Житель Санкт-Петербурга Феофан, вдохновлённый примером Бати из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации: вместо аптек и больниц использует целебные травы и народные заговоры, а пропитание добывает собственными руками — с огорода и через охоту.
В этом уединённом мире нет места интернету или телевидению. По вечерам жители собираются у костра, где Феофан становится главным рассказчиком. Он делится с соседями сюжетами новейших сериалов, превращая каждый такой вечер в особый ритуал — киносказ у живого огня, где современные истории обретают черты старинных преданий.