Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать пространные письма в сервисную службу, описывая в них всю свою жизнь, брак и странное онемение души после утраты.
На его откровения ответила Карен, менеджер компании. Их переписка стала неожиданной отдушиной, но параллельно в Дэвисе нарастала разрушительная потребность. Он понял, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом — будто только через физическое разрушение можно было добраться до подавленных эмоций.
