Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — черный кофе, пустой экран, тихий ужас перед невозможностью писать так, как когда-то. Он надевает маску уверенного литератора, шлифуя фразы для вечернего приема, зная, что его дар свелся лишь к искусной манипуляции слогами. Лидия в это время выбирает платье, будто от наряда зависит её спасение. Её тревога — тихий, но настойчивый спутник, усиливающийся в предвкушении долгой ночи среди чужих людей.

Вечер затягивает их в водоворот событий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, ловко создавая иллюзию вовлеченности, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту смехом и танцами. Они движутся рядом, но мысленно — в параллельных реальностях. Возвращаясь на рассвете в роскошную, но бездушную квартиру, каждый понимает: они бегут не друг от друга, а от молчания, которое стало единственным, что их по-настоящему объединяет.